Его коллекция стала массово пополняться образцами, число которых в течение десяти лет достигло четырех тысяч. Но как их всех классифицировать? Правильная наука о духовных переживаниях требует надежной таксономии – ученый должен быть способен категоризировать и классифицировать образцы, как Линней классифицировал мир природы по царствам, типам, классам, порядкам, семействам, родам и видам. Без хорошей таксономии у вас будет просто мешанина из необычных переживаний – скорее, не Музей естественной истории, а кунсткамера XVII века. Но оказалось, что религиозные переживания с трудом поддаются четкой категоризации. Сначала Харди пытался классифицировать переживания, используя двенадцать категорий (визуальные, слуховые, чувственные и так далее), но таксономия быстро вышла из-под контроля по мере того, как приходилось добавлять все новые и новые рубрики. Запись под номером 18 в этой базе данных классифицируется по следующим признакам: «видения оксид азота дантисты движение туннели свет карма борода Пол реинкарнация Иисус Христос мозг». После первых десятилетий система классификации RERC стала еще более сложной. Недавняя запись помечена следующим образом: «Присутствие умершего родственника. Слезы. Звуки. Привидение. Наваждение. Сновидения. Руководство. Автоматическое письмо. Исцеление. Отец. Голос. Гимны. Книга. Дэвид Кэмерон». Даже цифровая классификация онлайн-базы данных крайне запутанна: сначала она идет от единицы до двух тысяч, потом перескакивает к трем миллионам и возвращается к четырем тысячам. Многие входные данные пусты – откровения, видимо, были настолько непередаваемы, что для них не нашлось подходящих слов.

Бертран Рассел, который сам пережил мистический опыт незадолго до Первой мировой войны, считал, что один из аргументов, который мистики могли бы приводить в качестве доказательств, заключается в явном единообразии их переживаний. Кажется, они все указывают на общий сущностный опыт. Но какие можно сделать выводы, если данные, которые вы собираете, невероятно разнятся: от психических переживаний до похищений НЛО, от встреч со злыми духами до божественных видений в кресле дантиста? Есть ли что-то в природе экстаза, что сопротивляется рациональной классификации?

Духовные переживания становятся все популярнее

Но по крайней мере один вывод мы все же можем сделать. Он заключается в том, что такие переживания – довольно массовое явление, и все больше людей начинают говорить о них. В 1978 году 36 % респондентов в опросе RERC сказали, что они испытывали «присутствие невидимого существа или силу, назовете вы это Богом или нет, отличную от их обычного „я“». В 1987 году число таких людей возросло до 48 %. В 2000 году более 75 % респондентов в Великобритании в опросе, проведенном директором RERC Дэвидом Хэем, сказали, что «осознают присутствие духовного измерения в своих переживаниях». В США люди также все чаще говорят о духовном опыте. В 1962 году, когда Институт Гэллапа спросил американцев, «был ли у них когда-нибудь религиозный или мистический опыт», 22 % ответили «да». Эти цифры выросли до 33 % в 1994 году и 49 % в 2009. В 2016 году я провел собственный онлайн-опрос о духовных переживаниях, использовав для этого свой сайт и новостную рассылку[36]. Я задал вопрос, был ли у людей опыт выхода за пределы своего обычного «я» и чувствовали ли они свою связь с чем-то большим, чем они сами, и получил 309 ответов. Соотношение христиан, атеистов, гностиков и «духовных, но не религиозных» примерно коррелировало с национальной демографией. Удивительно, но 84 % людей сказали, что у них был такой опыт: у 46 % менее 10 случаев таких переживаний в жизни, 37 % испытывают такое довольно часто.