Не нужно срывать джекпот, чтобы оценить этот факт. Вспомните самые яркие моменты своей жизни: окончание колледжа, свадьбу или тот день, когда вы получили работу своей мечты. Вспомните радость и гордость, которую вы ощущали в тот день. Затем вспомните, как в последующие недели и месяцы это событие постепенно теряло эмоциональную власть над вами. Конечно, все еще приятно оглядываться назад, но переживание уже не столь интенсивное, и вы думаете о нем совсем не так, как раньше, когда оно только что произошло. Одна из причин этого заключается в процессе гедонистической адаптации, в результате которой наши переживания, хорошие или плохие, теряют эмоциональный эффект с течением времени [18]. Вы осмысливаете удивительное событие и тем самым привыкаете к нему. Новые события и впечатления заняли место в вашем эмоциональном и ментальном мире. Гедонистическая адаптация – это нормальный, естественный и хорошо задокументированный психологический процесс. Это не делает вас неблагодарным человеком, но это, безусловно, камень преткновения на пути к повседневному счастью [19].

Процесс адаптации – это часть того, что делает наше путешествие прекрасным. В совершенно новом месте мы не адаптированы и обладаем редкой способностью смотреть на все другими глазами. Писатель-путешественник Билл Брайсон заметил: «На мой взгляд, величайшая награда и роскошь путешествия – это возможность посмотреть на повседневное как будто впервые; быть в положении, когда почти ничего не знакомо, и воспринимать это как должное» [20]. Пляж из белого песка и вид на горный хребет обладают изначально присущей им природной красотой, но они также поражают своей новизной, своей способностью полностью приковать наше внимание. Но если бы мы видели эти чудеса ежедневно, фактор удивления постепенно бы начал исчезать, по мере того как они становились бы новой нормальностью. Это печальный, но неизбежный факт. Как отмечает Александра Горовиц, когда мы путешествуем, «происходят две вещи: мы действительно видим новые места, и мы соизволили на них посмотреть. Я подозреваю, что некоторые из наших пристрастий к так называемым местам отдыха обусловлены этим простым взглядом. Еще до того как узнать их, мы полностью привыкаем к тому, как они выглядят. У нас есть распорядок дня, дорога знакома, и мы перестаем смотреть» [21].

При планировании поездки мы не принимаем во внимание крайне важную роль гедонистической адаптации. Вот почему длительное пребывание на одном месте не всегда лучше [22]. Наш первый день на пляже или в горах, вероятно, будет невероятным и даже внушающим благоговение. Но уже десятый день на том же месте может показаться довольно заурядным, хотя на стадии планирования эта идея кажется непостижимой. Моя недавняя поездка по фьордам Норвегии высветила мне этот парадокс самым драматическим образом. Я была там, среди одних из самых потрясающих пейзажей, которые я когда-либо видела. И казалось чуть ли не преступлением, когда после недели созерцания вечной красоты мощность ее влияния на меня заметно уменьшилась. Одно горное озеро сменялось другим, и покрытые снегом вершины были вездесущи. Прекрасно помню, как я хотела поскорее проскочить эти бесчисленные километры живописного пространства, разделяющие меня с чашкой кофе в мини-маркете. Оглядываясь назад и рассматривая фотографии, я недоумеваю: как я могла не пребывать в благоговении в тот момент? Между тем забывая, что не только я, а любой человек не в состоянии целыми днями постоянно ахать от восхищения. Мы приспосабливаем то, что видим, к тому, что уже знаем, находим этому объяснение, загружаем в глубины памяти и снова рыщем в поисках новых впечатлений [23]. Вот почему новое почти всегда выигрывает сражение за наше ограниченное внимание, даже когда постоянное крайне потрясающе.

Путеводитель по мифу о вечной радости