Но, пожалуй, мои самые искренние комплименты звучат в адрес моего самого юного друга – нет, не моего молодого человека из “Вступления”, а трехлетней Симоны, юной французской леди. Ей еще предстоит попробовать все эти так называемые продукты “высокой степени очистки” (консервы, полуфабрикаты, рафинированные продукты, фаст-фуд) и в свои три (!) года она уже учится готовить. На прошлое Рождество Симона написала свое первое письмо Санта Клаусу. А когда она случайно столкнулась с ним в местной ратуше, то, не раздумывая ни минуты, спросила: “ты получил мое письмо?”, и, не дав ему опомниться, задала второй вопрос: “так ты подаришь мне ленту скотча?”. Санта, будучи истинным французом, ответил: “Да, la mère Noël[142] уже позаботилась об этом”. Симона была на седьмом небе от счастья. Я верю, что прагматизм и богатое воображение, соединенные воедино в ее характере, в будущем сослужат ей прекрасную службу.

В заключительных и всем известных строках самого прославленного произведения Вольтера “Кандид, или оптимизм” Кандид говорит: “Il faut cultiver son jardin[143]». Здесь Кандид главным образом отвергает утопический оптимизм Панглосса, ратуя за здоровый прагматизм. В то время как Кандид понял его отчасти, Симона поняла всё. Нам нужен и оптимизм, и прагматизм. Нам нужен положительный настрой и реалистичный план на будущее по правильному “возделыванию” нашего сада.

Вольтер, опытный садовник как в жизни, так и в философии, тоже понимал это. Он понимал, что сад – это мечтания и грезы, но для достижения эстетически приятного результата требуется планирование, забота, а особенно – регулярная прополка. Многолетний сад требует больших усилий и повышенного внимания по сравнению с молодым. Каждый год увещевать природу отдавать вам самое лучшее – это ожидания, надежда, удача и оптимизм. Возделывание сада – это столь необходимый нам прагматизм с реалистичным и в то же время позитивным и жизнеутверждающим подходом. Симона и в самом деле все поняла правильно. (И она получила-таки на Рождество свой скотч).

Успехов вам в возделывании вашего сада. Bonne chance et bonne santé[144].

Слова благодарности

Remerciements[145]

Француженки не… пишут книг без помощи друзей. Эта книга исполнена советов и историй, рассказанных мне моими многочисленными друзьями. О некоторых я упомянула в этой книге – одних под настоящими именами, других – под вымышленными, чтобы оградить от моей невольной бесцеремонности. Спасибо вам, мои дорогие друзья – названные и не неназванные. Надеюсь, что смогу рассчитывать на вас в будущем.

Мой литературный агент, Кэти Роббинс, заслужила немало похвал за то, что эта книга увидела свет. Однажды она, к моему немалому удивлению, сказала мне: “‘Француженки подтяжек не делают’ станет твоей следующей книгой”. И продолжала настаивать на этом, пока я не согласилась, подкинув мне название, договор на книгу и дав пару лет, чтобы наполнить ее содержанием. Она верила в то, что мой конструктивный подход к старению, изложенный так, как я умею, понравится не только моим преданным читателям, но и тем, кто слышит мое имя впервые, и даст возможность почерпнуть из нее немало полезного. Надеюсь, что это так. Если нет, я не виновата. Название – ее идея, все остальное – мое. На самом деле, Бог наградил меня благодарными читателями, вдохновившими меня написать эту книгу, чьи судьбы во многих отношениях затронули мою. Merci[146].