Я служил пяти президентам и хорошо знал, что время государственного лица – самый важный ресурс в этой стране. Наш разговор занял всего десять минут, но это меня не удивило. Мы вновь пожали друг другу руки, и президент еще раз поблагодарил меня за верную службу, повторив, что встреча со мной была для него честью. Агент Карпентер проводил меня к машине, и я уехал домой.

Весь день и весь вечер я не мог выкинуть из головы воспоминания. В конце концов я спустился в подвал, где все эти годы держал взаперти своих демонов, и включил маленький старый телевизор возле письменного стола. Не так уж и давно я точно так же сидел на этом потертом диване с бутылкой скотча и пачкой сигарет, пытаясь этими нехитрыми средствами залечить душевные раны. Как же много лет я потерял впустую…

Я сидел в подвале наедине со своими воспоминаниями и думал о миссис Кеннеди. О, как бы я хотел снова поговорить с ней, вновь услышать ее голос с придыханием: «О, мистер Хилл…»

Я знал, что лучше бы пойти спать, но у меня была одна вечерняя традиция.

Я всегда смотрел передачу «Nightline», и сегодняшний день не стал исключением. Ровно в одиннадцать часов тридцать пять минут на экране появился Тед Коппель и сказал ровно то, что я боялся услышать: сегодня вечером, в десять часов пятнадцать минут по западному времени, Жаклин Кеннеди-Онассис скончалась после продолжительной болезни в возрасте шестидесяти четырех лет.

Сначала я не поверил, что ее больше нет. Я всегда думал, что умру намного раньше ее, видит бог, это должен был быть я. Мир без нее… Каждую неделю в каком-нибудь журнале или желтом таблоиде из тех, которые она заставляла меня покупать, чтобы знать все последние слухи о самой себе, появлялись ее фотографии. Когда я видел очередной снимок от папарацци, то по одному выражению ее лица мог понять, о чем она думала в тот момент. У нее не было секретов от меня.

Мы с миссис Кеннеди прошли вместе через слишком многое, чтобы таковые были.

Я бездумно пялился на телевизор, где показывали ее фото и мои воспоминания, чувствуя себя совершенно потерянным. По моему лицу катились слезы, и мне совсем не было стыдно за них.

Благодарности

Эта книга не увидела бы свет без помощи и поддержки множества прекрасных людей. Вначале мы хотели бы поблагодарить бывшего агента секретной службы Пола Лэндиса. Без вашего согласия вновь пережить все хорошее и плохое, что случилось за те четыре года, мы не смогли бы сделать эту книгу такой, какая она есть. Вы без единого вопроса передали нам свои дневники, впустили нас в свой дом и неустанно помогали нам на каждом шагу. Мы очень ценим дружбу с вами и Мэри Джо.

Луиза Берк, Джен Бергстрем и Митчелл Айверс из издательства «Саймон и Шустер»: именно вы предложили нам написать книгу о жизни Клинта Хилла и его отношениях с миссис Кеннеди. Спасибо вам за веру в будущее этого проекта, поддержку и неослабевающий интерес к нашей работе. Лично Митчеллу – мы очень рады, что ты сидишь в своем уголке вместе с нами!

Нашим журналистам – Мэри МакКью и Джен Робинсон: надеемся, что вы и сами знаете, как мы ценим ваши неустанные усилия, энтузиазм и творческую жилку. Благодарим также Наташу Симмонс, Салли Франклин, Ларри Пекарека, Джейми Путорти, Лизу Литвак и Александра Сью за всю ту незаметную работу, которая позволила нам гордиться тем, какой мы вместе с вами сделали эту книгу.

Нашему литературному агенту, Кену Этчити, за то, что верил в нас и никогда не опускал руки, помогая этой истории появиться на свет.

Бывшим агентам секретной службы: Тому Уэллсу, Рону Понтиусу и Кену Джианнулису за ваши бесценные воспоминания, дневники и заметки.