Горы золота, выдал вольную…

Глеб – он жаден был – соблазняется:

Завещание сожигается!

На десятки лет, до недавних дней

Восемь тысяч душ закрепил злодей,

С родом, с племенем; что народу-то!

Что народу-то! с камнем в воду-то!

Все прощает Бог, а Иудин грех

Не прощается.

Ой мужик! мужик! ты грешнее всех,

И за то тебе вечно маяться!

Суровый и рассерженный,

Громовым, грозным голосом

Игнатий кончил речь.

Толпа вскочила на ноги,

Пронесся вздох, послышалось:

«Так вот он, грех крестьянина!

И впрямь страшенный грех!»

– И впрямь: нам вечно маяться,

Ох-ох!.. – сказал сам староста,

Опять убитый, в лучшее

Не верующий Влас.

И скоро поддававшийся

Как горю, так и радости,

«Великий грех! великий грех!» —

Тоскливо вторил Клим.

Площадка перед Волгою,

Луною освещенная,

Переменилась вдруг.

Пропали люди гордые,

С уверенной походкою,

Остались вахлаки,

Досыта не едавшие,

Несолоно хлебавшие,

Которых вместо барина

Драть будет волостной [104].

К которым голод стукнуться

Грозит: засуха долгая,

А тут еще – жучок!

Которым прасол-выжига

Урезать цену хвалится

На их добычу трудную.

Смолу, слезу вахлацкую, —

Урежет, попрекнет:

«За что платить вам много-то?

У вас товар некупленный,

Из вас на солнце топится

Смола, как из сосны!»

Опять упали бедные

На дно бездонной пропасти,

Притихли, приубожились,

Легли на животы;

Лежали, думу думали

И вдруг запели. Медленно,

Как туча надвигается,

Текли слова тягучие.

Так песню отчеканили,

Что сразу наши странники

Упомнили ее:

Голодная

Стоит мужик —

Колышется,

Идет мужик —

Не дышится!

С коры его

Распучило,

Тоска-беда

Измучила.

Темней лица

Стеклянного

Не видано

У пьяного.

Идет – пыхтит,

Идет – и спит,

Прибрел туда,

Где рожь шумит.

Как идол стал

На полосу,

Стоит, поет

Без голосу:

«Дозрей, дозрей,

Рожь-матушка!

Я пахарь твой,

Панкратушка!

Ковригу съем

Гора горой,

Ватрушку съем

Со стол большой!

Все съем один,

Управлюсь сам.

Хоть мать, хоть сын

Проси – не дам!»

«Ой батюшки, есть хочется!» —

Сказал упалым голосом

Один мужик; из пещура [105]

Достал краюху – ест.

«Поют они без голосу,

А слушать – дрожь по волосу!» —

Сказал другой мужик.

И правда, что не голосом —

Нутром – свою «Голодную»

Пропели вахлаки.

Иной во время пения

Стал на ноги, показывал,

Как шел мужик расслабленный,

Как сон долил голодного,

Как ветер колыхал.

И были строги, медленны

Движенья. Спев «Голодную»,

Шатаясь, как разбитые,

Гуськом пошли к ведерочку

И выпили певцы.

«Дерзай!» – за ними слышится

Дьячково слово; сын его

Григорий, крестник старосты,

Подходит к землякам.

«Хошь водки?» – Пил достаточно.

Что тут у вас случилося?

Как в воду вы опущены?.. —

«Мы?.. что ты?..» Насторожились,

Влас положил на крестника

Широкую ладонь.

– Неволя к вам вернулася?

Погонят вас на барщину?

Луга у вас отобраны? —

«Луга-то?.. Шутишь, брат!»

– Так что ж переменилося?..

Закаркали «Голодную»,

Накликать голод хочется? —

– «Никак и впрямь ништо!» —