В дальнейшем, только в обществе ущербных людей да всякого сброда он чувствовал себя уверенно. С ранних лет у него появился интерес ко всем проявлениям жизни людей и человеческих характеров. Предпочитая всему одиночество, он в то же время, легко завязывал отношения со случайными встречными, беседовал с незнакомыми людьми, слушал волшебные истории бродяг и сумасбродных чудаков. Получал настоящий заряд бодрости, разговаривая со всякого рода горемыками, людьми не от мира сего и попросту сумасшедшими. Он находил их невероятно любопытными. Ему на роду было написано искать приключения.

Павлик с ранних лет ощущал свое одиночество. Он тянулся к людям в поисках участия и тепла, борясь с желанием бежать от них, как можно дальше. Его доверчивое сердце было открыто всем, с кем его сводила судьба, но он был очень наивен и бесхитростен, и не всегда умел отличить насмешку от искреннего участия. Его самолюбие часто страдало, горестные переживания наложили на него печать неестественности.

В детстве ему казалось, что он не такой, как все. Когда он подрос, он в этом не сомневался. Он и в самом деле отличался от окружающих, хотя и не ходил задом наперед (лунной походкой) и не носил трусы поверх штанов, как Майкл Джексон. Быть может, он выделялся из толпы тем, что не признавал авторитетов и готов был в одиночку сражаться со всем миром? Да, но разве это заметно с первого взгляда? Вряд ли. И осознав, что себя не переделаешь, он смирился со своей непохожестью.

Когда пришло время идти в школу, мать по знакомству устроила его в открытый каким-то гуманитарным фондом лицей, в котором углубленно изучались восточные языки. Кроме того, там давали бесплатные обеды, это и определило ее выбор. До поступления в лицей Павлик не понимал, что растет в унизительной нищете. Но скоро он прочувствовал это всей своей ранимой детской душой. Зарплату воспитательницы иначе не назовешь, как жалкой, прожить на нее можно, но жизнью убогой и безотрадной.

Мать старалась выгадать на каждой копейке, но денег всегда не хватало, непрестанно довлела неуверенность в завтрашнем дне. Это была не та бедность, когда нечего есть, они оба кое-как питались: мать, на работе, а он, в лицее. То была бедность безденежья, «жизнь в обрез», ‒ постоянная нужда наличных денег, когда их не хватает ни на то, чтобы вовремя заплатить за квартиру, ни на то, чтобы купить какую-то обновку. Ношенные вещи, подаренные кем-то или купленные по дешевке, чужие куртки и пальто, ему приходилось их донашивать, ему никогда не было в них тепло.

Бедность безденежья – самая унизительная из всех видов нищеты, при ней еще жива гордость. Нищета ранит очень больно, его гордость страдала, все существо его съеживалось, и он уходил в себя, ища не общения, а одиночества. Такой уединенный образ жизни при его пытливом, а не рабски подражательном складе ума, сделал его не по годам глубокомысленным. Из-за этой, постоянно глубокой задумчивости, никто из близких не заметил, как быстро растоптанным цветком увяла его детская непосредственность, померкла душевная ясность и стальным клинком отковалось сложное искусство никогда, ни при каких обстоятельствах не ронять своего достоинства.

За годы обучения Павлик выучил один китайский иероглиф, который означает «небо». Выговорить этот иероглиф, вернее слово, он не мог, зато он различал его на слух и даже мог нарисовать. В этом нет ничего необычного, китайский язык считается сложным, а Павлик ходил в лицей только обедать. Он считался лучшим учеником, другие питомцы лицея за время учебы не выучили и этого, достигая поразительных успехов в невежестве.