Мое сердце дёргается, когда камера выхватывает знакомую угловатую фигуру. Волосы Саввы стали длиннее и свободно падают ему на глаза. Он сидит на убогой скамейке и при этом умудряется выглядеть ВИП-зрителем на нашумевшем спектакле: ни затравленности во взгляде, ни понуро согнутой спины. Словно все эти люди вокруг, рвущие его любопытными взглядами, присутствуют там лишь потому, что он так захотел.

Его лицо крупным планом — это то, к чему я совсем не готова. У репортёров отличная камера: можно различить даже выгоревший пушок на кончиках ресниц. В эту минуту тысячи женщин перед экранами телевизоров так же, как и я, не могут оторвать от него взглядов. Так же, как и я, они заворожены его эксклюзивной красотой и глубиной пронзительных синих глаз. Я жадно глотаю изображение и одновременно задыхаюсь от нарастающей рези в левой половине груди. Любить тебя очень больно, Савва. Но другой любви я бы не хотела.

Ему в лицо тычут нелепую поролоновую штуку. Я не сразу понимаю, что это микрофон.

— Вам только что вынесли обвинительный приговор. Хотите что-нибудь сказать?

Хорошо, что ты так спокоен и не даёшь им смаковать трагедию, которой они так жаждут. Отлично, что на твоих щеках гуляют эти очаровательные ямочки. Они никогда не узнают.

Синие глаза незаинтересованно скользят по невидимым зрителям и фокусируются на мне. Кто-то бы сказал, что Савва смотрит в камеру, и ошибся бы. Я знаю этот взгляд, знаю это выражение. Они принадлежат мне.

Ты чувствуешь меня? Знаю, ты не обязан, но всё же... Можешь ли ты чувствовать меня после всего или окончательно уничтожил в себе эту способность?

— Вина, — его губ касается едва заметная улыбка, взгляд мерцает. — Не нужно. Я тебя прощаю.

Они пытаются спрашивать его ещё, но он отворачивается, и вопросы продолжают лететь ему в спину. Глупые бестактные люди. Вам просто повезло, что на него надеты наручники.

Суд приговорил Савву к шести годам заключения в колонии общего режима. Психиатрическая экспертиза не подтвердила наличие у него психического заболевания, которое могло бы стать основанием для смягчения приговора.

Диктор переключается на тему природных катаклизмов, и мне больше нет нужды пытаться разглядеть экран сквозь глухую завесу слёз. Опустив голову, я беззвучно трясусь от острых прострелов в теле. Боль разносит по крови свои метастазы. Теперь официально: мне нужно учиться жить без него.

60

Десять месяцев спустя

— Портофино? А в ресторане на старой вилле ты бывала? Это в Рапалло, — Костя крутит в пальцах бокал с вином, но ко рту не подносит — ждет моего ответа. Ему действительно интересно то, что я скажу.

— Много о нем слышала, но сама ни разу не добралась. Так как там? И правда настолько сногсшибательная кухня, как все говорят?

Я отпиваю вино и быстро возвращаю фужер на стол. Мой вопрос — не праздное любопытство. Во-первых, в свой запланированный августовский отпуск я собираюсь лететь с родителями в Портофино, а во-вторых, мне тоже хочется знать мнение Кости.

Ему тридцать два, преуспевающий юрист. Закончил престижный европейский университет, до неприличия хорош собой. Мы встречаемся почти полтора месяца, и Костя сам назначает свидания.

Познакомились мы случайно: столкнулись в коридоре моего офиса. Я выронила сумку, а он помог мне ее поднять. Только на этот раз я посмотрела. Теперь я часто смотрю по сторонам.

— Ты знаешь, мне понравилось. Классическая средиземноморская кухня без лишних модерновых наворотов. Шикарный вид. Закуски, десерты — выше всяких похвал. Но лучшая паста все же в La Gritta.

Костя отрывает бокал от скатерти и тянет его мне.

— За вечер и за тебя, Мирра. Смотреть — не налюбоваться.