Я добралась до Таоса, припарковалась и отправилась бродить по городку. Там было прелестно. Саманные дома с историческими табличками, растолковывающими их удивительное происхождение. Маленькие магазинчики с уникальными украшениями, картинами и гончарными изделиями. Милые кафешки и ресторанчики. Но настоящей звездой этого фильма был пейзаж. Огромные пастбища для лошадей. Покрытые снегом вершины. Древние жилища и ритуальные сооружения индейцев племени пуэбло. После нескольких часов шатания по улицам, щелканья фотоаппаратом, шопинга и продолжительного ланча я поехала обратно в Санта-Фе по так называемой высокой дороге, и это было потрясающе: первозданная природа превзошла мои самые смелые фантазии о том, какой живописной может быть дорога в Нью-Мексико.

Боюсь показаться совершенно неблагодарной, но по возвращении в Санта-Фе вместо радости от поездки я почувствовала облегчение: вычеркнула еще одно место из своего списка, видела Таос. Всё! Напряжение исчезло. Поймала себя на мыслях: «Окей, теперь могу делать то, что захочу» и «Теперь наконец могу по-настоящему отдохнуть». Что? Эти мысли подкрались, когда я смотрела погоду в телефоне, и я почувствовала очевидное облегчение, когда увидела, что завтра ожидается дождь. Отлично! Смогу сосредоточиться на работе или просто почитать, не боясь пропустить что-нибудь интересное.

Потому что… Знаете? Я устала. Я пыталась создать для себя этот удивительный день, по максимуму используя свое время и преимущества местонахождения, и это было изнурительно! Моя цель заключалась не только в том, чтобы полюбоваться на прелестные пейзажи, поглазеть на витрины или съесть приличный энчиладос. Я могла сделать это и дома. Я хотела так много от этого дня в Таосе! Я хотела радости. Удивления. Свободы. Даже некоей трансцендентности. Я хотела быть Тельмой и Луизой, Джеком Керуаком и Элизабет Гилберт в одном лице – исключив, пожалуй, только их преступные забавы, наркотики и депрессию. Я бессознательно проецировала все мои ожидания на этот день.

А что в результате? Мои мысли были не о «потусторонних» ландшафтах Нью-Мексико, а о том, насколько правильный выбор я делаю и можно ли провести время еще лучше. Эти ожидания повисли на мне колоссальным грузом. Этот ресторан хороший, но вдруг можно было найти что-нибудь получше? Эта дорога очень живописна, однако другая тоже потрясающая. Какое уж тут веселье? У меня была всего одна задача – расслабиться и наслаждаться, а я каким-то образом все испортила. Я превратила это в работу. У бедного Таоса не было шансов.

Вернемся немного назад. Это была не первая моя поездка, которая не вполне оправдала ожидания. Тремя годами ранее, наслаждаясь счастливым случаем иметь как свободное время, так и немного денег, которые можно потратить, я решила побаловать себя отпуском. Я приглядела одиночное турне по Восточной Европе и не ощущала ничего, кроме радостного возбуждения, пока планировала свой маршрут.

Через две недели тура, после очередного утреннего блуждания по великолепным мостовым Хвара, приморского города в Хорватии, я поняла, что сыта по горло. Сыта древними соборами и музеями мирового уровня. Сыта слоняющимися толпами туристов с круизных лайнеров. Мне надоело жить на чемоданах, а еще больше их таскать. И даже изысканное ризотто со свежими морепродуктами из Адриатики больше не привлекало меня.