Удрученная и злая на себя (это каким неблагодарным человеком надо быть, чтобы не наслаждаться таким отдыхом!), я возвратилась в свой номер и включила ноутбук. Может, мне просто надо сделать паузу? Взглянуть на все с другого ракурса. Возможно, жалобы друзей на их серые будни напомнят, как мне повезло отдыхать на красивом Далматинском побережье. В почтовом ящике я нашла письмо от одного хорошего друга с подробным изложением последних сплетен. В Facebook я обнаружила обычные, но неожиданно завидные моменты: одни друзья целый день пробездельничали на винодельне, другие успешно пересекали финишную линию пятикилометрового забега, третьи танцевали на концерте под открытым небом. Через две недели месячного путешествия меня вдруг осенило, как я одинока и как скучаю по всему тому, от чего хотела убежать.

Позвольте мне внести ясность. В общем-то я счастливый человек. И благодарный. Я оптимистка. Обычно я просыпаюсь полная сил, предвкушая то, что мне принесет новый день. Если вы не ранняя пташка, мы не споемся. И я всем сердцем, беззаветно и страстно люблю путешествовать. Когда я была маленькой, моя семья редко осмеливалась отправиться куда-то далее чем в часе езды от дома, поэтому первая поездка за границу в позднем подростковом возрасте вызвала сейсмический сдвиг в моем мировоззрении и породила непреодолимую страсть к путешествиям. Теперь летом я беру студентов в Европу в надежде, что, быть может, они тоже испытают нечто подобное. Ничто так не воодушевляет меня и так моментально не вытаскивает из хандры, как планирование следующей поездки. Мое сердце учащенно бьется, когда в книжном магазине я приближаюсь к секции путеводителей и передо мной расстилается целый мир неизведанных странствий. А когда я встречаю кого-то еще, кто тоже любит путешествовать, моя природная сдержанность исчезает и я обязательно включаюсь в оживленный разговор на всякие любопытные темы. Но все же иногда, когда поездка уже себя фактически исчерпала, давление слишком велико. Иногда это совсем не весело. Ясно, что я делаю что-то не так.

В растерянности пытаясь найти ответы, я начала заниматься проблемой «счастливого путешествия» – путешествия, которое было бы приятным, значимым и привлекательным для широкого круга друзей и коллег [1]. Когда я робко поделилась своим разнородным опытом и двойственными чувствами, произошло кое-что интересное: со всех сторон на меня обрушились истории о поездках, в которых что-то пошло не так. Очевидно, я была в этом не одинока. Кажется, почти все мои знакомые – от таких же искателей счастья, как я сама, до самых заядлых вояжеров из моих друзей – сами плохо представляют, как сделать путешествие счастливым. И не важно, потратили ли они несколько тысяч долларов на роскошный отдых на другом конце света или просто выбрались на уикенд в недорогой отель. Деньги – вовсе не индикатор того, что поездка принесет удовлетворение. Точно так же, как и расстояние, продолжительность и даже место. Может быть, многие из нас делают что-то не так?

Вот почему я решила написать эту книгу. Мне стало интересно, почему для нас становится настоящей проблемой, казалось бы, наиболее простая и привлекательная задача – создать для себя приятное приключение. Действительно, что еще в нашей жизни приносит столько удовольствия, как путешествие? И перед нами буквально весь мир для погони за этим удовольствием.