А знаете что? Это так трудно именно потому, что мы живем в мире, где существует свобода выбора, где ставятся конкретные задачи получения удовольствия, осознания смысла, преодоления трудностей, обретения романтики или любого другого особого чувства, которое мы ищем. И мы, вооружившись ошибочным утверждением, что счастливое путешествие должно быть простым и естественным, настраиваем сами себя на разочарование [2]. Конечно, все мы знаем, что поездка может разочаровать по причинам, не зависящим от нас. Рейсы отменяются, багаж теряется. Дождь идет каждый день во время пляжного отпуска или похода. Но порой мы не понимаем, что именно наши собственные решения, цели и привычки могут свести на нет даже хорошо спланированное путешествие. По правде говоря, оказывается, что многие препятствия, которые отдаляют нас от счастливого путешествия, находятся внутри нас самих.

Зачем путешествовать?

Как только я начала раскрывать секреты счастливого путешествия, мне сразу же пришлось столкнуться с допущением, что любой вояж стоит инвестиций времени и денег. Похоже, мы действительно думаем, что это так. Когда люди составляют список желаний, поездки оказываются в первых же строчках перечня. Быстрый просмотр сайта bucketlist.org вскрывает глубокую тоску по приключениям в дальние страны – все мечтают полетать на воздушном шаре, увидеть Ниагарский водопад, поплавать с дельфинами, побывать на всех континентах, а может, даже наугад метнуть дротик в карту и отправиться туда, куда он попадет.

Зачем? Путешествие – это жизнь в миниатюре, закольцованный период времени, в котором мы испытываем множество взлетов и падений, радостей и разочарований. Как сказал датский писатель Питер Хёг: «Путешествие усиливает все человеческие эмоции». От парализующей усталости до эйфории, от поиска одиночества до совместного безудержного смеха и крепких отношений, от культурного невежества до нового уровня понимания мира вне нас самих – здесь есть всё. И многие из нас считают, что полный диапазон внутренних переживаний просто необходим для полноценной жизни.

Трепетное отношение к путешествиям глубоко вплетено в канву наших культурных ценностей. Краткую историю Америки можно охарактеризовать как передвижение и экспансию. Как и первые исследователи, рискнувшие отправиться в Новый Свет, как Хорас Грили, давший в XIX веке совет: «Отправляйся на Запад, молодой человек…»[3], как герои канонического романа Джека Керуака «В дороге» и сочинения Билла Брайсона «Прогулка по лесам», мы очарованы путешествиями и верим в их восстановительные и преобразующие способности.